Давай так. У мене зараз їх два. Це Київ. Бо я в Києві народилась, виросла. А потім ми вже переїхали у Вишневе. Це два кілометри від Києва. Але для мене Київ…
Я народилась у 80-х. І Київ — це про консерваторію щонеділі. Мама мене туди водила. У нас тоді було дуже скрутно з грошима, але якийсь родич працював у консерваторії, і ми могли туди ходити. І я щонеділі сиділа на «Сказці о царе Салтане», на «Буратіно», на операх, на балетах. Для мене це була атмосфера.
Консерваторія була на Хрещатику. Я пам’ятаю той Хрещатик. Каскадні фонтани — там, де зараз жінка з калиною стоїть. І для мене це було щось таке… серце планети. Я любила осінь у Києві, любила весну, фунікулер, трамваї, старі тролейбуси. Усе.
Потім, коли я вступила до медичного ліцею й знову почала їздити в Київ — я була в шоці. Бо Київ уже був іншим.
Коли ми переїхали у Вишневе, мені було десь десять. І в мене була істерика. Люди садили картоплю під домом. Я кричала: «Боже, що це за село?! Всі розмовляють українською. Я з Києва!» Бо тоді, у 90-х, у Києві було соромно говорити українською. Після літа у бабусі, коли я приїжджала й говорила «фіранка», «лісопет», «фіртка» — то вислуховувала, що я «село, неосвічене, всі нормальні люди говорять російською». А у Вишневому був суржик. Це була основна мова. І я, спочатку протестуючи, згодом якось… сповільнилася там. Містечко, по суті, смт. Спокійне.
І от тоді я побачила, що Київ дуже змінився. Його просто забудували. Не завжди красиво. І я кожного разу, коли приїжджаю, відчуваю розчарування. Я памʼятаю Поділ, памʼятаю Річпорт… І мені шкода, що цього вже немає.
Бо я дивлюсь, як у Швейцарії — от тільки тріщинка, і вони вже шліфують, ремонтують, зберігають. А в Києві цього відчуття бережності — нема. І я за цим дуже сумую.
Київ — це було про культуру. Про справжність. Про ті походи на Лук’янівський ринок, де ще метро не було. Все було якесь щире, не метушливе. І я тоді дуже любила це місто. Зараз, коли я приїжджаю на тиждень — я бачу, що люди вже зовсім інші.
Київ дуже змінив своє обличчя. І я за цим сумую. Хоча… все одно люблю його. Бо це моє місто. Але сказати, що я прям шалено сумую? Ні.
Бо я дуже люблю місце, де живу зараз. Хоч я сюди й потрапила абсолютно випадково. І всі кажуть: «Берн — це дуже нудне місто». The most boring place, як кажуть. Як це буде українською? Найнудніше? Не знаю. Мені іноді буває нудно — але не сумно. Але точно — зараз це теж мій дім.
— Але ти кажеш, що потрапила туди випадково. А тепер звучить, що це дім. Що зробило Берн — твоїм?
— Це настільки красиве місто. Тут неймовірна річка. Вона — бірюзова. Взимку і влітку. Уяви — бірюзова річка. Природний аквапарк. Вона огинає старе місто півколом. І ти просто йдеш — і стрибаєш у воду.
Потік такий сильний, що якщо пройти по берегу два кілометри догори за течією — і стрибнути у воду — через десять хвилин ти вже назад, у тій самій точці, з якої починав. Це дуже прикольне місто. Я навіть потім дізналась, що це — столиця Швейцарії. Бо коли я переїжджала — я не знала. Це неофіційна столиця, бо у Швейцарії такий устрій, що в кожному кантоні є своя «столиця», але десь мають бути парламент і президент — і це Берн.
І ще — було дослідження від страхових компаній, яке показало: в Берні люди ходять повільніше за середньостатистичний темп. Уяви! Хоча це вважається велике місто — тут щось біля 100 тисяч людей живе. Але воно неймовірно комфортне для життя. Розв’язка — фантастична. Сів на потяг — за три години ти в Мілані. Або за дві — в Женеві. Сів на літак — за годину ти в Парижі. Все поруч.
У мене найкраща подруга живе в Баден-Бадені, в Німеччині. Я просто сідаю на потяг — і за дві години я в неї. І от за це я дуже люблю це місто. Я — людина, яка любить мандрувати. А тут — неймовірна доступність.
І, звісно, в мене є велика вдячність до цього міста. Бо я приїхала сюди з війни. Ми виїжджали — і зустрілись із танками. І коли я сюди доїхала, памʼятаю, моя швейцарська родина сказала: «Все, все, все. Заспокойся. Ти зараз у найбезпечнішому місці світу».
І оце відчуття: красиво, продумано, правильно. Тут усе правильно. А я ж — дуже правильна. Я така, що правила — це моя стихія. І тут мені комфортно. Отак воно стало моїм. Берн. Випадково — але назавжди.